剛看完《小丑》時，很失落。好哀傷的故事，可這樣談人之於世界的對抵，有點幼稚吧？
但電影卻有個什麼，持續纏祟。非關我喜歡的蝙蝠俠宇宙，非關瓦昆偉大的表演，似乎是那個世界的高速、暴漲、緻密，與逼迫性碾壓前來的節奏。
......我重看與《小丑》高度相關的《計程車司機》《喜劇之王》與《螢光幕後》，然後瞭解到我那麼在意的是什麼：我在這些作品裡一次次被迫凝視，這世界如何將人拆毀、逼至狂亂。而這是我在自己甚至已非常平淡又疏離的日常裡，時刻感到的瀕臨一線的恐懼。
—
「於我而言，在這些電影裡，最大的主角不再是那些人物，而是一個個結實、儼然、不可能穿透、更遑論突破的「結構」，那是某階級或族群的切割及其牢不可破的認見與界線、是以特定秩序運轉的圈子或體系，那是你想望卻怎樣都進不去的地方、是你想對話卻怎樣都碰觸不到的層級。你以為它們是現實的，但其實是抽象的，只要你不作為該個秩序所認可的存在，則你就無法真正對上它。
你的受傷和挫敗不來自他們針對你所做的事，而恰恰是他們的看不見你。你看得見他們，看得見那裡，你走上前去，卻徹底踏空。讓這些電影中主人翁終於崩毀的，在於他們感覺到，自己深刻在意的人生，對於這世界而言，從沒存在過。是以，做得越多、痛得越多，就越可悲。
（……）慢慢的，我想的已不再是關於這個世界的砥礪、抱怨或控訴，而慢慢更接近是一種失望至極的放棄。
我們造出了怎樣的文明？我們維護、鞏固了怎樣的結構，令其凌駕於人性與身體？它不僅是個不成比例的尺度，更成為了無可穿透的抽象，而我們每日每日的活著，所有的憂愁、疼痛、甜蜜、恍惚，真正的真實，反而淪為無法安置亦無法定義的幻覺。
當我再看一次《小丑》，忽略一切情節蜿蜒，就只是凝視瓦昆菲尼斯的身體。敞開或拗屈，舞著動著，或抽搐顫抖。這就夠了，說得已太清楚。這就是「一個人在他自以為隸屬的世界裡」。
https://www.fountain.org.tw/r/post/joker
Search